Bekijan Ahmedov,
Qırgızstan Respublikasının Əməkdar mədəniyyət xadimi,
Qırgızstan, Azərbaycan və Özbəkistan Yazıçılar İttifaqlarının üzvü

Bişkek, 10-14 noyabr 2025

Minnətdarlıq

(Real hadisələr əsasında yazılan hekayə. Qəhrəmanların adı dəyişdirilməyib)

Cəza hökmünün Kölgəsi

Açi kəndində səhər dağların nəfəsi ilə açılırdı. Sonra sərin bir meh qovaq budaqlarındakı yuxuya getmiş yarpaqları oynaqcasına yellədir, suvarma arxının sürüşkən, rəngarəng daşlarının üzərindən əmzikli bir tay kimi qaçır, sahillər boyunca bitən çöl çiçəklərini sərinlədir və sonra boz gecə dumanının qalıqlarını dağıtmaq üçün yenidən aşırıma doğru uçur.

Kebek sübh tezdən oyandı: yuxusu bir qədər yadında qalmış,  geniş açılmış gözlərinin bəbəkləri arasından bir anda yox olmuşdu. Sinəsində qəribə bir ağırlıq hiss etdi, sanki uyğun olmayan bir anda görünməz bir əl ciyərlərinin üzərinə iki soyuq daş qoyub biriylə digərini basmışdı. Ailəsini narahat etməmək üçün ehtiyatla çarpayının kənarına oturdu.

Solda arvadının həzin nəfəsi, sağda qızının xorultusu eşidilirdi. Otağın qaranlığında papağı mismardan asılı qalmışdı. Ətrafındakı sakit dünya Ayın işığında o qədər xəyali və kövrək görünürdü ki, hətta ucadan bir ah çəkmək belə onu çürümüş, quru albalı ləçəkləri kimi parçalaya, yuxular kimi əridə və ya ruhsuz kül kimi əbədi zamana qərq edə bilərdi. Kebek sakitcə ayağa qalxıb, yavaşca həyətə endi. Sübh şehi ilə örtülmüş soyuq torpaq onun addımları altında xışıldayırdı. Bağda yetişməmiş üzüm salxımları barmaqlıqda asılıb qalmışdı, meyvə bağında isə çiçək yataqları arasında incə, bir illik alma ağacı fidanları böyüyürdü. Onlar səmaya uzanırdılar, budaqları  zərif və sehrli dərəcədə canlı idilər – qabıqları şirə ilə dolu idi və hər yarpaq səhər günəşinin ilk şüalarını tutaraq solğun yaşıl rəngdə parıldayırdı.

Kebek ovcunu nəm, sərin yarpağın üzərindən keçirdi.

"Böyü", deyə pıçıldadı – səsi titrəyərək: "sənə necə də həsəd aparıram, çünki sən azad yaşayırsan."

Kebekin ağlı yenidən kədərli düşüncələrə qərq oldu. Və bunun üçün bir səbəb var idi. Məsələ budur.

Kosmonavt Titovun ikinci kosmik uçuşunu başa vurduğu barədə radioda verilən açıqlama belə, Kebekin güclü qorxusu və rahatlığını itirməsi səbəbindən o qədər də böyük hisslər oyatmadı. Son iki gün ərzində o, həbsinə və sonrakı həbs həyatına zehni olaraq hazırlaşırdı.

Heç kəsin fəlakət barədə xəbəri yox idi.  Lakin ürək ağrıdan bir anda Daxili İşlər Nazirliyinin Sosialist Mülkiyyətinin Mənimsənilməsinə Qarşı Mübarizə İdarəsinin (OBXSS qısaltması ilə tanınır) zabiti onun mağazasına gələndə bütün dünyası alt-üst oldu. Bu bölmə öz dəhşətliliyinə görə yalnız KQB-dən geri qalırdı. Zabitin qorxulu sözləri: "Vətəndaş Kebek Aydarkulov, ilkin araşdırma ciddi vəsait çatışmazlığını aşkar etdi. Bu, sosialist mülkiyyətinin mənimsənilməsidir. Biz audit təyin edəcəyik, məhkəməyə hazırlaşacağıq. Mənim icazəm olmadan rayondan çıxmayın!", – sözləri onu sarsıtdı. 

Elə həmin andan etibarən, hər yerdə mövcud olan nəmişlik və tütün qoxusu ilə dolu soyuq, tüstü ilə dolu həbsxana çarpayısı gözlərinin önünə gəldi. Sement döşəməli, paslı dəmir çarpayılı, tavandan ağrılı göz kimi parıldayan sarımtıl lampa asılmış bir kamera. Məhbusların qəzəbli üzləri, öskürək, turşumuş iylər, həbsxana sıyığının iyrənc qoxusu...

Əsəbi, qəzəbli məhbusların əhatəsində olan dözülməz üfunət və zülmkar atmosfer... Dəhşət saçan xəyal dərhal onun ürəyini bulandırdı və o, nəfəs almağa çətinlik çəkdi. Bağdan  yaşıllığın, soba tüstüsünün, nəm torpaq, təzə biçilmiş otların qoxusu duyulurdu – azadlıq ruhu, evinin qoxuları...

Qızını sanki həyatverici maye ilə dolu kövrək bir bardaq tuturmuş kimi diqqətlə özünə sıxdı. Qızın isti, incə qolları onun boynunu qucaqladı, yanağı isə yaxasına söykəndi. Qızın kövrək, isti nəfəsinin dərisinə dəydiyini hiss etdi və hönkür-hönkür ağlamaqdan güclə özünü saxladı.

Arvadı yuxudan oyanaraq yatağında oturdu, baş örtüyünü düzəltdi və dünyanın sirlərini gizlədən qadınlar kimi gülümsədi. Kebek gözlərini başqa tərəfə çevirdi. Ərinin həbs olunacağı barədə hələ xəbəri yox idi; Kebek, nəcib arvadının beşinci uşağını gözlədiyi üçün lazımsız narahatlığını aradan qaldırmağın ən yaxşı yolunu düşündü.

"Beş il dəmir barmaqlıqlar arxasında! Dəli olacağam!". Rəqəm qapıdakı dəhşətli bir iz kimi böyük görünürdü. Kebek özü ərazidəki bütün mağazalara nəzarət edən kənd istehlakçı cəmiyyətinin sədri Şerimov Sydıxodjaya yaxınlaşıb çatışmazlıq barədə onlara danışdı. O, bunun öhdəsindən gələ bilmədiyini gizlətmədi. Hər şey zahirən əhəmiyyətsiz məsələlərlə başladı – diqqətsiz qeydlər, başqalarının qəbzləri, "Daha sonra bildirəcəyəm" və ya "Sabah həll edəcəyəm" demələri.

Vaxt gəldi ki, bu əhəmiyyətsiz detallar böyük bir qıtlığa çevrildi. Axı pul dəqiqliyi sevir və nəzarətsiz qalsa, yox olur. Kebek qeydlər aparırdı, amma bunu gözlə, insanlara və yaddaşa etibar edərək aparırdı və “yaddaş təqvim qəfəsinə qapanmayan vəhşi bir quşdur”. Mağazadan Çexoslovakiya ayaqqabıları və yeni parça qoxusu gələndə, qıtlıq illərində müəllimə bir cüt Polşa çəkməsi və həkimə tək bir pencək sata biləndə kəndin hörməti ona qarşı təbil kimi döyünürdü. Qapı heç vaxt bağlanmırdı. Amma hər şey axır, hər şey dəyişir. Onun bütün qayğısız otuz beş illik həyatı gözlərinin önündən kino lenti kimi keçdi: Pionerliyə qəbul olunduğu gün valideynlərinin onu kənddəki evlərinin yanında qucaqladığını xatırladı. Qırmızı qalstukundan yeni parça və ütü qoxusu gəlirdi. Məktəb toplantılarında şeypur çalırdı və səs quş cingiltisi kimi göyə qalxırdı, bütün məktəb sanki ona ümid səsi kimi qulaq asırdı. O, pilot olmağı xəyal edir, saatlarla idmanla  məşğul olur və həyətdə turnikdə məşq edirdi. Gecə səmasında ulduzlara baxanda xəyal içində düşünürdüm: "Orada uçacağam!". Sonra peşə məktəbinə qəbul oldum, təcrübə keçdim, kənd mağazasında satıcı işi tapdım. Tədricən həyat yaxşılaşdı: atamın mülkündə ev tikməyə başladım, bağ böyüdü, uşaqlar sevinirdilər... Və birdən – isti otaqda taleyin soyuq əli: çatışmazlıq! Mənimsəmə!

Həmin səhər küçədə gözləri kömür kimi parlayan bir oğlanla qarşılaşdı – qonşunun oğlu Talıbjan. Oğlanın baxışları qətiyyətli, yerinə yetirdiyi vacib işdən qürurlu idi və həyəcanla dedi: "Ağa, sədr səni çağırır. Sıdıkxoca əkə təcili olduğunu dedi".

Kebek daha sürətli getməyə çalışdı, amma ayaqları zəif idi.

Mağazanın dar dəhlizindən kağız, toz və çay qoxusu gəlirdi. Sədrin kabinetinə girib aşağı baxdı – döşəmə boz, fırtınadan əvvəlki səma kimi idi. Qeyri-ixtiyari olaraq diqqəti yayınmış baxışları hər cızığa yapışmışdı.

"Əssəlamu əleykum," sakitcə dedi.

"Və əleykum əssəlam," Sıdıkxoca həm sakit, həm də şən bir səslə cavab verdi. "Otur, soyğunçu. Yaxşı görünmürsən."

Onlar eyni yaşda idilər. Sıdıkxoca Şerimov Cəlal-Abad bölgəsindəki kənd istehlakçı cəmiyyətinin ən gənc direktoru idi.

Kebek oturmadı; ayaqüstdə dayanmağa davam etdi. Dodaqları qurumuşdu.  Rəisinin kabinetinə özündən əvvəl girən utancı hiss etdi. Kebekin bütün davranışı "Hamını məyus etdim!" deyirdi. Amma sonra gözləmədiyi bir şey oldu.

"Hər şey qaydasındadır", sədr gözlənilmədən və faktiki olaraq, sanki hava proqnozunu verirmiş kimi dedi. "İşə get. Amma ehtiyatlı ol. Ciddi qeydlər apar. Mağaza, mallar, pul – bunların hamısı xalqın, dövlətin mülkiyyətidir. Səhlənkarlıqdan oğurluq edən və ya çatışmazlıq yaradan heç kəs cəzadan qaça bilməz."

"Nə... nə var?" – Kebek solğunlaşaraq nəfəs aldı. "Orada çatışmazlıq var... Yoxladım – bu, əhəmiyyətli bir mənimsəmədir..." Sıdıkxoca gülümsədi.

"Çatışmazlıq yoxdur," sakitcə dedi. "Çatışmayan məbləği mühasibat uçotu qeydlərinə daxil etdim." Üstəlik, şəxsən OBXSS zabitindən istintaqı bir neçə gün "yavaşlatmasını" xahiş etdim. O, sizə qayıdacaq, qeydlərinizi yoxlayacaq, hər şeyin qaydasında olduğunu görəcək və sonra gedəcək. İşləyin. Səhvlərinizdən dərs çıxarın.

Kebek, qınaq və tənqid gözləyən bir adam kimi, qəfildən özünü müdafiə vəkilinin qucağında tapdı, amma dərhal inanmadı. Ağzını açdı və... qumlu çimərliyə atılan balıq kimi yenidən nəfəs almağa bağladı.

"Təşəkkür edirəm, bəs nə qədər... depozit qoymalıyam?" deyə bir az fasilədən sonra soruşdu, səsi az qala pıçıltıya çevrildi. "Sənə necə... qaytara bilərəm?"

"Heç nə! Heç kimə təşəkkür etməyinə ehtiyac yoxdur," Sıdıkxoca yumşaq, lakin qətiyyətlə dedi. "Mən sənə pul üçün kömək etmədim. Sən yaxşı oğlansan. Atan bütün məhəllənin  hörmətini qazanıb; o, veteran, müdrik qocadır, atamla birlikdə nasistlərə qarşı vuruşub. Sən isə hələ evini tikib qurtarmamısan, dörd uşaq böyüdürsən və arvadın hamilədir." Uşaqlarını böyüt; onlar sənsiz yaşaya bilməzlər. Get," deyə ayağa qalxdı və Kebeki qucaqladı, "hər şey bitdi. Atana demə. Onun yaşında narahatlıq olmaz."

Kebek minnətdarlıq sözlərini deməyə çalışdı, amma sədr ona şans vermədi. Kebekin gözləri onun hisslərini hər hansı bir sözdən daha yaxşı ifadə edirdi.

Sədr onu bayıra çıxarıb, qapını arxasınca bağladı. Kebek üçün kiçik dəhliz birdən daha böyük və işıqlı görünürdü. Çölə çıxdı və yeridi. Yoxsa uçdu?! Xatırlaya bilmirdi. Ayaqlarının altındakı torpaq soldu; külək onu göyə qaldıran pilləkənə çevirdi. Dünya yenidən öz rəngini aldı. Həyatın qoxularını, azadlıq ruhunu hiss etməyə başladı...

Evdə bütün pullarını yığdı. Bir dostundan və qohumlarından borc aldı. Tövlədən iki qoyun satmaq qərarına gəldi. Topladığı iki paçka pulu qəzetə bükdü. Onlar təsirli görünürdü, amma hesablamalarına görə, onlar dükan sədrinin ona ödədiyi pulla müqayisədə sadəcə xırda bir şey idi. Ertəsi gün yenidən sədrin yanına getdi. Ürəyi həyəcandan sinəsində döyünürdü, torda tələyə düşmüş quş kimi...

"Götür", – dedi, bağlamanı uzadaraq. "Bu bir hissəsidir... Qalanını mütləq qaytaracağam."

"Xeyr," Şerimov qətiyyətlə dedi: "Götür. Və unut. Birdəfəlik!" "Amma..."

"Yox, amma! Yoxsa inciyərəm. Atalarımız və babalarımız aclıqdan birlikdə sağ çıxdılar, Vətəni nasistlərdən çiyin-çiyinə müdafiə etdilər. Hamısı qardaşdır, onlar üçün milliyyət və yaşayış yeri heç bir məna kəsb etmir".  Birlikdə qan tökdülər, yaralı yoldaşlarını kürəklərində daşıdılar, son tikə çörəyini bölüşdülər. O vaxtlar heç düşünüblərmi ki, yaralı kişi göstərdikləri köməyə görə onlara borclu olacaq?! Fəzilət satılır, yoxsa hesablana bilər? Eqoistliyə əsaslanan yaxşılıq artıq bir sövdələşmə formasıdır, əziz qardaşım. Ona görə də evə get, bu pulu ailən üçün xərclə, böyük oğlun üçün əlil arabası al.

Sıdıkxoca Kebekə mehribancasına qucaq açdı və onu kabinetin  qapısına qədər apardı.

Həmin gecə Kebek uzun müddət yata bilmədi. Papağı yanında uzanmışdı. Onu taxıb – çıxarmağa davam etdi – sanki açıq və ya örtülü olsaydı, ağlı başqa cür düşünərdi. "Məni rüsvayçılıqdan və həbsxanadan xilas edən adama necə təşəkkür etməməliyəm?" – deyə qaranlıqda öz-özünə soruşdu. Boğazında qəhərdən  şiş əmələ gəldi. Sədrin yanına yenidən getməkdən qorxurdu – qorxudan yox, utancdan: bu, mərhəməti qəbul etmiş və ona təşəkkür etmək üçün düzgün sözləri tapa bilməyən bir insanın utancı idi.

Belə yaxşılığa görə  necə minnətdarlıq bildirməmək olar? Xeyirxahlığın qarşılığını xeyirxahlıqla almaq və təhqir qarşısında səbirli olmaq qırğız xalqının xüsusiyyətidir. Onun düşüncələri bir şeyə yönəlmişdi: "Mərhəməti necə ölçmək olar?" Dünyanın hesab kitabında "minnətdarlıq" sütunu yoxdur, amma “Həyat Kitabı”nda "vicdan" üçün bir sətir var və yalnız ürəyin görünməz qanadları ilə yazılmış hisslər və sözlər ora yol tapır.

Və sonra sadə bir fikir yarandı – ağıldan deyil, ürəkdən gələn bir fikir. “Dünəndən bir gün əvvəl iki qoç satmaq qərarına gəldim”, – deyə öz-özünə dedi. “Onda, bu gündən etibarən, niyyətimə uyğun olaraq, bu iki qoç Sıdıkxocanın əmanətidir. Gücüm çatdığı müddətcə onları yedizdirəcəyəm və onun üçün çoxaldacağam”. Və onları xüsusi bir şəkildə yedizdirməyə başladı: minnətdarlıqla, müqəddəs məbəd ocağında tonqal yandırmaq hissi ilə.

Bilmirdi ki, bunu etməklə özündən daha uzun ömürlü bir hekayəyə başlayır.

Ürəyin Qanunu və Taleyin Hesabı

OBXSS zabiti Kebekin mağazasına qayıtdı, inventarı yoxladı, kassadakı nağd pulla müqayisə etdi və şifahi tövsiyyələr və xəbərdarlıqlarla kifayətlənərək ayrıldı. Həyat normal vəziyyətinə qayıtmışdı. Mağaza yenidən yeni parçalar və sabun qoxusu verirdi və səhər qapıda insanlar növbəyə düzülürdü: bəziləri taxıl, bəziləri süd, bəziləri paltar üçün. Kebek hər rubl və qəpiyin, imzalanmış hər qəbzin, molla təsbehi kimi təsdiqlənmiş hər fakturanın ciddi qeydlərini aparırdı.

Tədricən Kebek ətrafında yalnız təmiz qəlbli insanlara aşkar olan incə qanunları görməyə başladı: bazarda bir qoca soruşmadan ağlayan uşağı qucaqlayan bir gəncə yol açırdı; məktəbdə müəllim dərsdən sonra könüllü olaraq bir qıza mürəkkəb problemləri izah etmək üçün qalırdı; toyda özbəklər və qırğızlar birlikdə eyni mahnıları oxuyurdular. O, başa düşdü: şəfqət bir hərəkət deyil, bir dildir. Əgər iki nəfər onu danışmağa başlasa, üçüncüsü tərcüməçi olmadan başa düşə bilər.

Qədim zamanlardan bəri özbəklər və qırğızlar arasındakı dostluq həmişə diplomatiya sənəti deyil, idarəetmə sənəti olub: onlar birlikdə şumlayır, birlikdə tikir, yağış və bulaq suyunu birlikdə ölçürdülər. Biri naxışlı baş papağı, digəri qarla örtülü dağ kimi ağ kalpaq geyinirdi; biri çay süzür, digəri çörək düzürdü – və bütün bunlar tanış bir lütf mübadiləsi idi.

İllər keçir, nəfəs almaq qədər hiss olunmurdu. Uşaqlar məktəbə getməyə başladılar, arvad getdikcə daha çox gülümsəyirdi, beşinci uşaq sağ-salamat dünyaya gəldi, böyüdü və həyətdə sürətlə qaçdı. Kebek evini tikib qurtardı, dam sızmağı dayandırdı. Mağaza arı pətəyi kimi işləyirdi və inventarda demək olar ki, heç bir səhv yox idi.

1966-cı il idi. Qəfildən pis xəbər gəldi, sanki göydən gələn bir çuxur kimi, hətta yayda belə evə sürünən soyuq kimi. Cəlal-Abad dəhşətli xəbərlərlə dolu idi: qırxıncı doğum gününə cəmi bir neçə il qalmış Sıdıkxoca Şərimov qəfildən vəfat etmişdi, uzun sürən xəstəlikdən tam sağalmamışdı. Böyüklər sakitcə danışırdılar, uşaqlar onlara baxırdılar və bu baxışdan vacib və xoşagəlməz bir şeyin baş verdiyini bilirdilər. Hamı Sıdıkxoca haqqında eyni cür danışırdı – o, sözünün üstündə duran və yetimlərə və kasıblara əvəzsiz kömək edən bir insan idi. Şahidlər onun gecələr kasıb ailələrin qapılarına yemək qoyduğunu deyirdilər; qaranlıqda insanlar onu siluetindən və rəsmi maşınından – un, yağ, vermişel və makaronu şəxsən oradan boşaltdığı yemək maşınından tanıyırdılar.

O, heç kimi utandırmamaq və ictimaiyyətin diqqətindən yayınmaq üçün gizli şəkildə kasıblara yemək, yetimlərə paltar paylayırdı. Hər şeyi təmiz ürəklə edirdi. Sıdıkxoca və ailəsinin qonaqpərvərliyi hamıya məlum idi. Elə bir gün də olmurdu ki, dostları, tanışları və qohumları onun evinə baş çəkməsin. Həyat yoldaşı Zilalaxan qonaqlar yatarkən həmişə onların ayaq sarğılarını yuyar, səhərlər isə onları oğullarının artıq cilaladığı çəkmələrin yanına diqqətlə qatlayardı. Qonaqların minnətdarlığının həddi-hüdudu yox idi.

Dəfn günü mərhumun Cəlal-Abadın Xocalar küçəsindəki evi insanlarla dolu idi. Hörmət göstərməyə gələnlər mavi səmada dağ zirvələri kimi ağ rəngli naxışlı ağ-qara papaqlar və kalpaklarla bəzədilmişdilər. Özbəklər və qırğızlar babaları bir vaxtlar nasistlərə qarşı müharibədə çiyin-çiyinə dayandıqları kimi, atalar şumlayan kimi, maşınlarının arxasında qardaşlar kimi bir yerdə dayanırdılar. Qadınlar ağlayır, kişilər susub ah çəkir, oğlanlar burnunu çəkir və dik durmağa çalışırdılar. Quran surələri qonaqpərvər həyətdə melodik və rəvan şəkildə, sakit bir küləkdə yellənən şəffaf parça kimi səslənirdi.

Kebek iki gün Sıdıkxocanın oğulları və qardaşları ilə birlikdə darvazada dayandı. Onları qarşıladı və yola saldı, yaşlıların sakitcə, sözsüz oturmalarına kömək etdi, necə ki, gənc kişi böyüklər üçün etməli idi. Səmimi qəlbdən ağladı, dualar oxudu və Allahdan dilədi: "Onu Öz Cənnətinə qəbul et! O, çoxlu yaxşı işlər görüb. O, məni də həbsdən və rüsvayçılıqdan xilas etdi."

Üçüncü gün, insanların axını azalanda küçədə qəfil bir hay-küy başladı. Əvvəlcə kiminsə qızğın mübahisə etdiyini və ya maşın gəldiyini düşündülər. Mərhumun qohumları... bir sürü gördülər. Təxminən əlli qoyun yolda ağ çay kimi mələyir və axırdı, sonra sürücülər onları Sdıkxocanın evinə tərəf çevirdilər. Arxalarında əlində çubuq olan bir kişi yeriyirdi. O, sürünü inamla sürüyə-sürüyə sürürdü, sanki yavaş-yavaş gildən xətt çəkən dulusçu kimi. Sürünü düz sədrin həyətinə sürürdü.

Bu, Kebek idi.

O, sürü ilə həyətə girdi. Mərhumun oğulları – qara çapan geyinmiş İbrahim, İkrom və Zühriddin onu qarşılamağa çıxdılar. Onlardan ən böyüyü İbrahimxoca əlini qaldırdı: "Ağay, gözlə. Nə baş verir?"

Kebek dayandı, əsasını endirdi və dərin bir nəfəs aldı. Sürü onun ətrafında, uçurumun ətəyində dalğalar kimi guruldadı. "Bilirəm," dedi, "siz də Sıdıkxocanın əsl oğulları olaraq imtina edəcəksiniz. Amma məni dinləyin."

Və o, öz hekayəsini danışdı. Mənimsəmə, mərhum atalarının onu beş il əvvəl həbsdən necə xilas etməsi, sədrə vermək istədiyi  iki quzu haqqında. Sürünün necə böyüdüyü və çoxaldığı haqqında. O, çoban kimi sadə danışırdı – bəzəksiz, amma elə bir şəkildə ki, hər sözü dayanmaq üçün bir daş kimi idi.

"Bu sürü mənim deyil", – dedi sonda. "Bu, qardaşım Sıdıkxocanındır. Bilirdim ki, o, bunu heç vaxt almaz. Amma mən də verməsəm özümə gələ bilmirəm."

Oğullar bir-birinə baxdılar. Gözlərində təəccüb, qürur və kədər ifadə olunurdu. Böyük oğul İbrahim irəli addımladı.

"Ağay, götür. Bu sənin zəhmətindir, süründür," dedi yumşaq bir şəkildə.

"Xeyr," Kebek başını yellədi. "Soruşma. Heç vaxt geri almayacağam."

Mübahisə etməyin mənası yox idi. Beləliklə, onlar minnətdarlığın və nəcibliyin dəyərini bilənlər kimi Şərq müdrikliyi ilə qərar verdilər.

"Qoy belə olsun," dedi İkrom. "Onları birlikdə sürüyə çıxaracağıq. Qazancı yetimlərə və kasıblara verəcəyik. Və hər dəfə bunu etdikdə, savabı atamızın və atanızın ruhuna həsr edəcəyik, Kebek ağa. Qoy sərvət insanların ciblərində deyil, ehtiyacı olanların əlində çoxalsın."

Bu sözlər onun ürəyinə əkilməyə hazırlanmış torpaqdakı toxum kimi hopdu. Kebek başını tərpətdi. O, yüngül bir əlin təsiri ilə çiyinlərindən mənəvi bir borcun götürüldüyünü hiss etdi. Bir il əvvəl mağaza satıcısı işindən çıxıb qoyunçuluqla məşğul olmuşdu.

O vaxtdan bəri sürü dostluq və birlik əlamətinə çevrilmişdi. Kebek ağa və Sıdıkxocanın uşaqları vadidə və məhəllələrdə sürü otararkən görüşürdülər. İnsanlar bilirdilər ki, bu, minnətdarlıqdan, təşəkkürün cavabı kimi yaranıb. Bu, yaxşı bir insanın xatirəsinə məxsus idi, amma diriləri bəsləyirdi.

Beləliklə, dağ çöllərində sürü iki çoban, iki xalq və bir canla böyüməyə başladı. O vaxtdan etibarən iki kəndin qovşağında otlayan qoyunlar mehribanlıq əlamətinə çevrildi – qartalın qanadındakı ağ nöqtə kimi.

Şərq müdrikliyində deyilir: "Yaxşılıq, hətta anbarın qaranlığında belə, işığa gedən yolu bilən bir toxumdur". Bu toxumun bir çox adı var. Bəziləri buna şəfqət, digərləri isə vicdan deyirlər. Qədim dövrlərdən bəri əcdadlarımız bu keyfiyyəti eyni adlandırıblar: qırğızlar üçün "adamqarçılıq", özbəklər üçün isə "odamqarçılıq" – insanlıq, insanlığa sevgi.

Və daha vacib bir şey var idi: bir özbək və bir qırğız yolda qarşılaşdıqda, onlar yalnız salamlaşmaqla kifayətlənməyib, həm də mehriban bir baxışla mübadilə edirdilər ki, bu da səssiz bir inam ifadə edirdi: "Biz iki ləhcədə danışan bir xalqıq".

Yüz illərdir ki, onlar bayramlarda birlikdə sevinib, kədərlərə dözüb, əzab çəkib, iş günlərində birlikdə işləyib, çətin anlarda çörək paylaşıb və başqaları ağrı çəkəndə bir-birlərinə şəfqət göstəriblər. Amma indi hər kəs bu hekayəni bilir ki, bu da onların qohumluğunu sözsüz sübut edib. Birliyə inam artıq şüar olmaqdan çıxıb və yetimxanalara bağışlanan ət, çörək, süd və pendir parçalarına, ehtiyacı olanlara yardıma çevrilib.

Şərq məsəllərlə danışmağı sevir, çünki məsəllər heç vaxt köhnəlmir. Bu gün onlar bunu ocaq başında, sabah toyda, ertəsi gün dəfn mərasimində danışacaqlar və hər dəfə təzə çörək kimi təzə olacaq. Minnətdarlıq sürüsünün əsl hekayəsi gələcəkdə bəzilərinə məsəl kimi görünəcək.

Qırğız və özbək eyni ağacın iki budağıdır. Budaqlar pıçıldaşır, küləkdə necə yellənmək, işığı necə tutmaq, yağışda necə xışıltı etmək barədə mübahisə edirlər. Onların ortaq bir kökü var. Buna yaddaş, xeyirxahlıq, mərhəmət, şərəf, çörək, su, hava deyilir. Bir budaq meyvə ilə ağırlaşanda, digəri dəstək verir, işıq və kölgəni, təmiz bir meh paylaşır. Beləliklə, ağac tarazlığını qoruyur və ölkə sabitliyi qoruyur.

Əgər sabah kiminsə bağının yanından keçərkən gənc, incə fidanlar görsəniz, unutmayın: azadlıq böyümədir. Əgər bir sürünün zəngləri yamacda çalmağa başlayırsa, gülümsəyin, mehriban Kebeki xatırlayın.

Qoy belə olsun, zamanın sonuna qədər. Ağ kalpaqlar və naxışlı papaqlar eyni səmanın altında yan-yana dursun və sürülər dağ çöllərində mərhəmət əlamətləri kimi çoxalsın. Uşaqlar məktəbdə insanlıq dərslərini öyrənsinlər və həyatları boyu yaxşı işlər görsünlər. Sadəcə həyatın mənası kimi, öz mənafeyini güdmədən hər kəsə kömək etsinlər. Və bir gün qızlarını və həyat yoldaşını titrəyən əlləri ilə qucaqlayan, onlara zehni olaraq vida edən hər kəs bu dünyada onlara: "Hər şey yaxşıdır, qardaş. Yaşamağa, sevməyə və işləməyə davam et, amma ehtiyatlı ol!" deyəcək birini tapsın.                   

Rus dilindən çevrən:

Nərminə Ağayeva,
“Qızıl qələm” mükafatçısı